Esta noche he ido a repostar mi flamante moto nueva, y negra, que ya lleva casi 3000 kilómetros. (Ayer volví a mojarme en la moto. Menos que a la vuelta de mi viaje a Galicia, pero moderadamente bastante. Le estoy cogiendo el gusto a ir en moto cuando llueve)
Me centro. He ido a respostar, a las 10 horas y 20 minutos de la noche, y cuando he ido a pagar en la gasolinera he visto a una empleada que introducía las monedas de la caja en una especie de cuenco de plástico y posteriormente ponía el cuenco sobre un aparato que parecía una balanza.
La he visto, primero con monedas de 50 céntimos, luego de 1 euro, de 2 euros. No he podido resistirme. («No he querido resistirme» supongo que sería más correcto). Soy un preguntón yonqui.
—¿Las cuentan al peso?
—Sí—. Me ha respondido con sequedad. Supongo que no es agradable que te vean contando el dinero. Supongo que no es un momento adecuado para preguntas. Yo, además, iba con el casco de la moto puesto. No debía de hacerle ninguna gracia.
Un instante después, un hombre me atendía en la caja de al lado. Mientras pagaba con la tarjeta, he vuelto a desviar la mirada y he visto que la mujer ponía billetes de 20 euros en la misma balanza.
—¿También cuentan los billetes al peso?— me ha salido sin pensar, sin dudar si preguntaba o no. A bocajarro.
—Sí. Todo.
—¡¡Qué bueno!!
Yo seguía con mi casco puesto y ya me iba. Una mujer que pagaba en la fila paralela a la mía me ha mirado con cara extraña, como de menudo preguntón más pesado o de este no me fío ni un pelo.
La balanza parecía de andar por casa, pero está claro que no lo era. No era una balanza fija. Era una balanza portátil apoyada sobre el mostrador. Con eso lo que quiero decir es que no era una balanza perfectamente equilibrada y horizontal. No sé la precisión del mostrador ni su horizontalidad, ni si tiene irregularidades o no su superficie.
¿Cuánto pesa un billete de 5 euros? Peor que eso. ¿Cuál es la diferencia de peso entre un billete de 5 y uno de 10 euros? ¿Con qué precisión mide esa balanza? ¿Cuál es el coseno del ángulo que forma la balanza con la horizontalidad o con la verticalidad (me da lo mismo)?
Quizá soy un paleto recien salido de la alcantarilla. Pero me he quedado pasmado y boquiabierto.
Antes de llegar a casa he pasado por un cajero, he sacado un billete de 50 euros y al llegar a casa lo he pesado en mi balanza de alta precisión de la cocina. Ni se ha inmutado. Una vez me ha marcado dos gramos. La otra vez me ha marcado cero. La tercera y la cuarta vez también me ha marcado cero. No tengo 10 billetes de 50 euros para pesar a la vez, ni 10 de cinco euros. Quiero saber cuánto pesa un billete.