El mus del autobús
La cita era a las 12:30. Llego en punto porque me habían asegurado que ellos no serían puntuales. Viajan en una Mercedes—Benz Viano V6 de 204 caballos, siete plazas, con asientos de cuero. En la parte posterior llevan los asientos enfrentados. No me parece lo más cómodo para un viaje largo, pero no digo nada. Ellos sabrán.
El objetivo es estar a las 18:00 en Murcia. Hay tiempo, son 415 km, pero tenemos que parar a comer. Salimos sobre la una. Creo que antes de arrancar la Viano ya oigo, “sí, no, paso, paso, no, sí, lo veo”.
Álvaro Urquijo, el Jefe, líder de Los Secretos, va sentado a mi lado. Víctor, (el Manager del grupo) le avisa sólo salir de que le harán una llamada para entrevistarlo desde una radio de Majadahonda. En la M-30, poco más de un kilómetro después de la salida, el mus ya genera los primeros piques.
Álvaro enchufa y pone en marcha el navegador TomTom que llevan en la Viano. Avisa de los radares fijos pero yo no supero la velocidad máxima recomendada. Salimos por la carretera de Andalucía hacia Ocaña, para coger luego la AP-36 hasta La Roda. Voy al máximo legal continuamente. Ellos no me dicen nada, no se quejan y yo no pregunto. Parece que van cómodos, todos concentrados en el mus, salvo Ramón (guitarra) que duerme desde el mismo instante que el resto de la banda se ha puesto a jugar. Álvaro juega con su teléfono móvil, con los cascos puestos. Supongo que va escuchando música.
Cuando le llaman desde la radio, el griterío en la parte trasera es considerable. Ramón duerme o disimula y los otros cuatro gritan y se pelean. Álvaro habla cada vez más agachado, intentando que no lleguen los gritos que vienen de atrás. Imposible. Yo hago gestos, meto la mano entre los asientos, incluso me giro para que bajen la voz. Ni caso.
Finalmente, Álvaro, que ya no puede agacharse más entre sus piernas, se gira y agarra el brazo de Juanjo (bajo), que va sentado detrás de él, mientas responde a las preguntas. Por fin se apaciguan y Álvaro puede acabar la entrevista. No se queja al acabar.
Víctor, que está pendiente de todo, lleva el control de cada detalle, me pregunta cómo vamos de “caldo” y me dice el punto exacto en el que está una estación de servicio para repostar. Vamos en reserva, pero llegamos bien. Lleno el depósito y caben 77 litros (76,88). Intento llegar a los 77 exactos, pero no cabe más. Cuando vuelvo a subir, ya están de nuevo jugando al mus. Han interrumpido la partida durante unos segundos, para estirar las piernas y ya están de nuevo enfrascados.
Paramos a comer en La Roda (todo planificado por Víctor) y durante la comida hablamos de economía y política. También de música. En la discusión sobre política, como en cualquier lado, surgen las tensiones. Llega la hora de pagar y se niegan a dejar que pague mi parte proporcional. Dividen a partes iguales, menos uno.
Después de la comida, abundante para todos (no para mí, que tengo que conducir) pensé que se impondría una siesta de furgoneta. Ramón, que ha pasado todo el viaje dormido (no me dejáis dormir) tiene más necesidad de sueño. Su respaldo reclinado le acoge y le oigo roncar antes de girar la llave. Los demás, envidan.
En esta segunda parte del viaje, con más confianza, hablamos mucho Álvaro y yo. De política, de economía, de música y derechos de autor. Álvaro tiene claras sus ideas políticas y también que internet upone un cambio para el negocio de la música. “Esto acaba de empezar. Es inevitable un cambio de modelo de negocio. Las discográficas han ganado mucho dinero con la música, mucho más que los músicos. Hay que luchar contra la piratería, pero no a favor de las discográficas, sino de los músicos”.
Llegamos a Murcia. El mus se acaba poco antes de entrar a la ciudad. La paliza ha sido tremebunda según oigo desde el puesto de chófer. Llegamos al hotel. También me invitan. Intento pagar pero ya está pagado. Todos me tratan con mucho afecto.
Después viene el ensayo, con la puesta de sol, y aprovecho para hacerles fotos. La cita para el concierto es a las diez. Víctor me deja pasar con ellos.
Se me acerca un hombre, con pinta de mandar mucho. Me ve cerca de los músicos. Me saluda afable:
—Hola, soy xxx—(no pude retener su nombre. Era un apodo)
—Hola. Yo el chófer— le contesto con su misma amabilidad
—Imprescindible— me dice con una sonrisa.
Ser el chófer es el mejor pasaporte. “Soy el chófer” le digo a los vigilantes de seguridad y me dejan entrar hasta el escenario. (Gracias a eso puedo hacer esta foto desde la parte de atrás del escenario que raramente hubiera tenido oportunidad como periodista)
Hay muchísimo público (casi 10.000 personas me dice Víctor al acabar) que les obliga a repetir varias canciones. Cuando termina veo a todos contentos y a mucha gente a la espera de recibir su autógrafo. Algunos han esperado mucho para estar en primera fila.
Me voy a dormir que a la mañana siguiente tengo que conducir. La cita es a las diez. Ellos tienen que llegar hasta Oviedo, donde actúan por la noche.
Después de un buen desayuno, salimos hacia Madrid, donde yo termino mi trabajo. Intento utilizar mis poderes mágicos y teletransportarlos, para que lleguen pronto a Oviedo. No soy capaz. Los llevo hasta Las Rozas, en Madrid, y ellos siguen por la carretera. Cuando yo me bajo, se quedan cortos para jugar al mus. Han comprado películas en la gasolinera y van a parar pronto a comer cordero. Los viajes son largos, pero lo tienen asumido. Tienen recursos para entretenerse.
(Las fotografías son de José Robledo. Están hechas durante la prueba de sonido de un concierto en Mahadahonda. Las dos fotografías con público son mías, hechas en Murcia)
**********************
Próximos conciertos de Los Secretos:
1 de octubre – VALLADOLID – centro cultural Miguel Delibes – 21:00
3 de octubre – SORIA – plaza mayor – 21:00
10 de octubre – ZARAGOZA – plaza del pilar – (s/c)
29 de octubre – GRANADA – Mae West – (s/c)
31 de octubre – MALAGA – Auditorio de la diputación de Malaga – (s/c)
6 de noviembre – MALLORCA – sala Assaig – 22:00
7 de noviembre – MENORCA – teatro Mahon – (s/c)
13 de noviembre – DONOSTI- teatro Victoria Eugenia – 20:30
28 de noviembre – BURGOS – Espacio Caja Circulo – (s/c)
18 de diciembre – MADRID – Palacio de los deportes – 21:30
**********************
Agradecimientos
Gracias a Mercedes—Benz y a su director de comunicación por ayudarme a conseguir este “trabajo”. Gracias también a Víctor García por su ayuda y a Los Secretos por dejarme ser su chófer. Ser el chófer de alguien entraña mucha responsabilidad, especialmente en viajes largos. Yo la asumo y agradezco enormemente que me den la confianza. Ha sido un placer. Espero que tengáis mucho éxito y muchas partidas de mus.